尽管离过年还有半个月的时间，但无论社交媒体还是线下店，都已经不约而同地推出了“新年战甲”，在广州某连锁品牌的小程序上，未来一周的黄金时间都已约满。

　　在企查查上以“店”为关键词进行搜索，可以发现有超过35万个搜索结果，其中广东省店数量遥遥领先，突破了4万家。

　　前段时间，“店 杀熟”的话题，曾一度登上微博热搜第一。在该话题下，消费者的怨言溢满了整个评论区，大批有过相似经历的店受害者发言，吐槽店的“N宗罪”，诸如“店店员杀熟态度差”“成品和图差距太大”“价格越来越贵”“总是推销办卡”，等等。

　　一位定期做的受访者YZ告诉新周刊，她在广州常去的店也贵了不少，做一次的最低价，两年前还只需要168元，去年已经涨到了238元 。

　　如果只停留在“贵”的层面上，倒也“仅仅”是钱的问题——但在“钱也未必能解决”这一点上，和理发再一次殊途同归：一个合适的小妹，就像谨慎对待眼前每一颗脑袋的Tony一样，可遇不可求。

　　在这个万物皆可平替的年头，没有什么是永恒不变的。面对朝着智商税方向疯狂试探的市场，当代年轻人已经迅速找到了更加便捷且稳定的“平替项目”——穿戴甲。

　　在小红书上，与“穿戴甲”相关的笔记超过405万篇。同时，市场研究网站168report调查显示，全球穿戴甲市场规模，预计将在2027年达到90亿美元。

　　在今天，穿戴甲如手机壳、美瞳和文身贴一样，可以随时随地穿脱，更可以毫无心理负担地用后即弃，成为人们穿搭造型中的一环。

　　如果说是极度依赖师技术的“现做小炒”，那么穿戴甲则更像是界的“预制菜”——还是毫无道德压力那种。

　　所谓“工厂甲”，也就是人们所熟知的低价穿戴甲。因为工厂流水线的进驻，大大拉低了成本，在拼多多、1688等电商平台，这些工厂甲的价格甚至可以低至9.9元。

　　晶莹感的透粉色，低饱和度的颜色搭配，高频出现的极光粉、闪片与水晶……这几个关键词随机搭配，就构成了工厂甲爆款的半壁江山。

　　而另一种定制的手工穿戴甲，则与人们印象中十几块的平价甲片不同，大多是色彩艳丽、设计大胆或者装饰华丽的小众款式，在款式上卷出新高度的同时，价格也随之水涨船高。

　　手工穿戴甲的价格，几乎与街边小店的价格不相上下。一位从事穿戴甲定制的微商对新周刊表示，因为涉及到手绘、设计等人工成本，手工甲的价格大多是百元起步。

　　相对地，手工甲的工期也更长，很多定制款都需要根据“一客一甲”进行定制，运营模式更接近于“预售制”。因为年前订单爆满，上述卖家同时表示，“（手工甲）工期大概是40天，都要年后才能发货。”

　　而定制穿戴甲的独特性，也决定了它从某种程度上，可以成为年轻人表达自我意识的一个秀场。除了本身的装饰作用，在社交媒体上，也出现了大批用穿戴甲整活的年轻人。

　　一大批在实用性上接近为0，但在艺术性上几乎拉满的装饰甲，成为了年轻人最新的社交货币。（图/小红书博主@3rzhuo桌桌）

　　同时，穿戴甲不只卷在国内，也早已卷向了海外。有数据显示，穿戴甲在北美市场渗透率高达50%。而早在2014年，美洲就占据了世界份额的48%，美国和巴西分别排名第一、第二。

　　卡戴珊爱上穿戴甲，这事儿倒不难理解。毕竟，穿戴甲主打一个方便省事儿，不同款式的穿戴甲，正好能够适应不同场合的妆造需求。

　　据产业智库霞光社报道，在北美店内做一次最简单的，哪怕只是涂普通款式的单色指甲油，也需要30至60美元，还得再加上15%到20%的小费。而这个价格，几乎已经可以在国内定制甲市场上实现“款式自由”。

　　至于想做更具设计感的手绘，价钱反倒成了其次——更大的问题是，在当地很难找到拥有相应技术和审美的师。

　　国内相对物美价廉的穿戴甲，也顺理成章地被精明的消费者盯上。从国内反向海淘穿戴甲，已经成为海外“留子”的生活显学，甚至成为融入当地破冰的社交密码。

　　无论是江浙沪日夜不停的工厂产线，还是县城里以收取代工费生活的留守女性，抑或是科班出身创业做艺术设计的定制师，或许都不曾想过，一场缘起于“平替”、在国内社交媒体盛行的旋风，会在有一天漂洋过海，刮向地球另一端，拂进大洋彼岸另一些同样爱美的女孩心里。

　　毕竟社交媒体上，三不五时就会讨论一波的副作用，诸如“经常做的女孩后来都怎样了”这样的话题，也时常登上热搜。

　　的精致，伴随的是对自身指甲片的大量磨损。已经雷打不动保持了习惯三年的柏宁，在采访中告诉新周刊，“长期做，手指甲会变软变薄，我每次去做的时候，都会尽量跟师沟通磨轻一点，但是有几次是不熟悉的师，沟通了之后依然磨得很痛。”

　　同时，穿戴甲之于线下，最大的优势就在于灵活。在线下，时间之久、体验之枯燥不亚于坐牢。即便是一个最简单的纯色，时间也要在1-2个小时，更遑论那些复杂的款式。

　　在这动辄两个小时起步的体验中，消费者要不断地举手、换手来配合师，不但玩手机玩得不痛快，就连上厕所都成了一件能免则免的麻烦事。

　　同时，也是极度依赖师个人审美和技术的行业。人最大的噩梦莫过于坐牢两小时，最后一看成品两眼一抹黑，实物与样品图的差距就像法式烫与步惊云，高悬已久的心终于死了。

　　行业自身也在不断“内卷”，最近开始流行给塑形，也就是用一个类似于镊子的东西夹住手指，这样可以让甲形更加细长。

　　做过的消费者表示体验堪比紫薇被容嬷嬷夹手指，也因此，指甲塑形被不愿意遭罪的消费者戏称为“新时代裹脚”。

　　“第一次贴完延长的甲片，感觉手都不是自己的了，连airpods的盒子都不会开。”同时，大多人也都体验过刚贴完甲片还不适应、下意识用手指按冲水按钮时，那直冲至天灵盖的“爽感”。

　　而最大的不便之处，恐怕在于工作。你不得不承认，美则美矣的甲片，在打工人的日常工作中，只能起到事倍功半的作用。

　　对于那些长期对着显示器和键盘、在PPT和Word文档里耕耘的新时代纺织女工来说，，只会降低她们做PPT的速度，成为生产力的负累。

　　另一位受访者小王表示，自己的“之旅”只坚持了半年，一是觉得这么好看的，每天对着键盘是一种浪费；二是在工作不顺利的时候看见，更觉得荒诞。

　　“虽然不愿意承认，但是每次工作受挫的时候，就会回想起从小被规训过的、东亚女孩在青春期都曾经听过的那句话，‘心思都不用在正地方’，一来二去干脆就不做了。”

　　在这一点上，穿戴甲对于打工人来说无疑更加友好，周六周日粘上穿戴甲，周一卸下来又可以无缝回到高效的螺丝钉状态。毕竟，卸掉要专门再去店里操作，而穿戴甲只要自己一撕一拉即可。

　　除了网购常见的货不对板之外，穿戴甲最大的问题是不够持久，同时也对操作有一定要求，如果贴合得不够紧密，一旦本甲和甲片之间的空隙进水，就有可能造成甲片感染。

　　美妆博主@深夜徐老师 也在视频里吐槽过穿戴甲的不稳定性。在她看来，佩戴穿戴甲，是一场手速和眼力的比拼，毕竟你不知道，它什么时候就会从你的指间失踪了。

　　但尽管如此，穿戴甲仍然受众广泛，并且还在以肉眼可见的速度扩大。因为的不便就摆在眼前，每个用过的人都清楚。

　　有闲阶级习惯用“炫耀性休闲”来证明自身，同一阶级的女性总是被当做装饰品，被剥夺了工作权利。而对女性的时装风潮，譬如紧身衣、高跟鞋、等，都是为了提高女性的可观赏性，限制行动自由，无法从事有用的劳动。

　　从历史上看，专业也的确是只属于上层阶级和富人的活动。美国品牌essie创始人表示，“20世纪80年代以前，确实很特别，在那之前，把钱花在上，可能引发众怒。”

　　时过境迁，“有闲阶级”如今已不复存在。在强调以功绩、事业、学业来评判个体成功与否的风潮下，一切与效率无关的装饰，都是人们可以摒弃的对象。

　　这类不那么实用的“美丽废物”，也成为了部分女性 “脱美役”首当其冲的对象之一，被认为是一种对于女性的束缚，是女性走向成功的自我阻碍。

　　一时间，做似乎成为了一种反趋势而行的行为——当然，关于“美役”与自由的讨论，在互联网上也从未停歇过。

　　而在互联网的战场之外，普通人的态度或许更加折中。YZ对新周刊表示，“我不否认是‘美役’的一种，但是对于普通人来说，要在生活里将所有事情都做到百分百正确，也是一件很难的事情。”

　　而穿戴甲，对于“美役”风暴下的行业来说，也是一种更折中、更正确的选择，用受访者的话来说，“穿戴甲是在‘美役’的边缘试探”。